词语作为隐含推断
❦
假设我找到一个木桶，顶部封死，但桶身上有个足够伸进一只手的洞。我把手伸进去，摸到一个小而弯曲的物体。我把它掏出来，它是蓝色的——一枚带点蓝的蛋。接着我又伸进去，摸到一个坚硬、扁平、带棱角的东西——我把它拿出来，果然是一块红色的立方体。我掏出 11 枚蛋和 8 个立方体，每一枚蛋都是蓝的，每一个立方体都是红的。
现在我再把手伸进去，又摸到一个蛋形物体。还没把它掏出来看之前，我得先猜：它会是什么样子？
这些证据并不能证明桶里的每一枚蛋都是蓝的、每一个立方体都是红的。甚至也谈不上多有力：19 并不是很大的样本量。尽管如此，我还是会猜这个蛋形物体是蓝的——次选是红的。若我猜别的东西，可区分的颜色有多少，就有多少种可能——而且话说回来，谁规定蛋就必须只有一种颜色？也许上面还画着一匹马。
于是我说「蓝色」，并尽职尽责地涂上一层谦逊的外衣。因为我是那种老练的理性主义者式人物，会记录自己的前提假设与依赖关系——我在猜，但我知道自己是在猜……对吧？
但当一个巨大、黄色带条纹、猫科动物形状的东西从阴影里向我扑来时，我想的是：「糟了！一只老虎！」而不是：「嗯……具有巨大、黄色、条纹以及猫科动物形状这些性质的物体，以前往往还具有『饥饿』和『危险』这两种性质；因此，虽然在逻辑上并非必然，但按经验这也许是个不错的猜测：aaauuughhhh 咔嚓咔嚓 咕嘟。」
不知为何，人类大脑似乎已经适应成能快速、自动地做出这种推断，而且还不会显式记录自己的前提假设。
而如果我把这些蛋形物体命名为「bleggs」（由 blue eggs 缩合而来），把红色立方体命名为「rubes」，那么当我再伸手进去摸到另一个蛋形物体时，我也许会想，「哦，这是个 blegg」，而不是去琢磨那些归纳问题之类的东西。
人们常常误以为，你可以随心所欲地给一个词下定义。
这在如果大脑把词语当作纯粹的逻辑构造、亚里士多德式的类，并且你永远不会从中取出比你放进去更多的信息，才会成立。
然而，不管我们是否在意识上认可，大脑都照常进行分类工作。「所有人终有一死；苏格拉底是人；因此苏格拉底终有一死」——古希腊哲学家如是说。好吧，如果「必死性」是你对「人」这一概念的逻辑定义的一部分，那么在你观察到苏格拉底是必死的之前，你就无法在逻辑上把他归类为人。可是——这就是问题——亚里士多德明明非常清楚苏格拉底是人。亚里士多德的大脑把苏格拉底放进「人」这一类别的效率，和你自己的大脑把老虎、苹果以及周遭的一切事物归类一样：迅速、悄无声息、无需意识批准。
亚里士多德制定了一套规则：在苏格拉底死后之前，没有人能得出他是「人」的结论。尽管如此，亚里士多德和他的学生仍不断断定活着的人是人、因此也终有一死；他们看到诸如人脸、人身之类的区别性特征，大脑便跳跃到诸如必死性之类的推断特征上。
误解自己心智的运作，谢天谢地，并不会妨碍心智继续工作。否则，亚里士多德学派的人早就会饿死，因为他们无法仅凭一个物体看起来、摸起来像香蕉，就断定它能吃。
因此，亚里士多德学派仍像人们一贯那样，基于不完全的信息去给环境中的物体分类。学习亚里士多德逻辑的学生仍以完全相同的方式思考，但他们对自己到底在做什么形成了错误的图景。
如果你问一位亚里士多德派哲学家，杂货店老板 Carol 会不会死，他会说「会」。如果你问他怎么知道的，他会说「所有人终有一死；Carol 是人；因此 Carol 终有一死」。再问这是猜测还是确定，他会说这是确定的（至少在十六世纪之前，如果你那时去问的话）。再问他怎么知道人终有一死，他会说这是由定义所确立的。
亚里士多德学派仍是同一群人，他们保留了原本的天性，但他们获得了关于自身运作的不正确信念。他们照向自我觉察这面镜子，看见的却不是自己真实的样子：他们把自己映错了。
你的大脑并不会把词语当作不带任何经验后果的逻辑定义，所以你也不该这样做。仅仅创造一个词，就可能让你的心智分配出一个类别，从而触发关于相似性的无意识推断。也可能阻断相似性推断；如果我创造出两个标签，我就能让你的心智分配出两个类别。注意我把「你」和「你的大脑」说得好像是两件不同的东西？
对你脑袋内部的事情犯错，并不会改变那里真实存在的东西；否则亚里士多德在断定大脑是用来给血液降温的器官时，就该当场死掉了。哲学上的错误通常不会妨碍那种眨眼间的知觉推断。
但哲学上的错误却可能严重扰乱我们用来纠正第一印象的审慎思考过程。如果你相信自己可以「随心所欲地给一个词下定义」，却没有意识到你的大脑会在不受你有意识监督的情况下继续进行分类，那么你就不会努力去明智地选择你的定义。